Япония всё ещё богатая страна, так почему тогда японцы живут так, будто они нищие?
Вопрос: Что я делаю на улице в 6 утра с канистрой для керосина, насосом и сосульками под носом?
Ответ: Ругаюсь на чём свет стоит.
Да, знаю, это только половина ответа, но при нулевой температуре мозги у меня напрочь отмерзают. Погодите минутку, я оттаю и продолжу…
Некоторые всерьёз считают, что Япония уже живёт в будущем. Позволю себе не согласиться. Хотя Япония и является техногигантом, а местные похожие на кроличьи норки домики битком набиты самыми последними технологическими новинками, качество жизни в этой стране могло быть и повыше, будь здесь те же основные удобства, что люди на Западе получают по умолчанию. Даже в Италии — откуда я родом — этот кажущийся бесконечным кризис мало кому мешает наслаждаться более высоким уровнем жизни. В конце концов, среднестатистический итальянец живёт в хорошо построенном доме, где достаточно места для отдыха, и у него самого достаточно времени, чтобы насладиться всем этим.
С другой стороны, Япония, быть может, и является третьей в мире экономикой, но слишком часто её граждане ведут сравнительно бедную жизнь, целыми днями просиживая на работе, напиваясь после и возвращаясь в домишки настолько крошечные, что стиральную машину в них приходится ставить на балконе или вообще перед входом.
Вот взять хотя бы отопление: в Италии в большинстве домов отопление центральное, а тут нормой является т. н. «воздушное отопление». Вот честное слово, это больше похоже не на эпоху полётов в космос, а на какой-то каменный век.
Воздушное отопление — или, как я предпочитаю его называть, «тактическое отопление» — предполагает нагрев только той комнаты, где вы проводите большую часть времени (т. е. гостиной), тогда как оставшаяся часть дома выстывает. Разумеется, это приводит к ряду сопутствующих потерь, а именно:
1. Когда вы ложитесь в постель и ныряете под ледяное одеяло, вы получаете гипотермический шок и можете запросто умереть от переохлаждения (кто-нибудь помнит фильм «Красная палатка»?);
2. Если посреди ночи вы услышите настойчивый зов природы, то чтобы ответить на него, вам придётся накинуть пальто.
Теперь вы знаете, почему японцам пришлось изобрести туалетное сиденье с подогревом и управлением с пульта.
Из плюсов можно назвать то, что в «прихожей» настолько холодно, что её можно использовать (и в большинстве случаев так и происходит) для хранения фруктов, овощей и т.п.
Раньше центром тактического отопление выступал печально известный котацу, который придумать могли только японцы, эти мастера простоты и экономии.
Уверен, что большинство читателей в курсе, что котацу это накрытый одеялом низкий столик с небольшим электрическим обогревателем под столешницей. Холодными зимними вечерами домочадцы садятся вокруг котацу, просовывают ноги под стол, накрываются до пояса одеялом и проводят вечер за просмотром телевизора, поеданием мандаринов и употреблением горячительных напитков. Как правило, кто-то даже засыпает, укрытый одеялом лишь наполовину, после чего встаёт утром с сосульками под носом, мерзкой простудой и больной головой.
Позиции котацу всё ещё сильны среди японцев (и тех чудаков-иностранцев, которые либо не могут позволить себе что-нибудь получше, либо имеют превратное представление о том, что значит «познать Японию»), но сейчас появились более современные способы сохранить тепло (хотя они и не намного лучше).
Возьмём, к примеру, кондиционер, который большинство семей выбирает в качестве средства борьбы как с летней жарой, так и с зимними холодами. Мало того, что они люто жрут электричество, так ещё и преступно неэффективны в местных продуваемых всеми ветрами домах. Плюс, из-за них горло превращается в какую-то наждачную бумагу, а аллергики — в постоянно шмыгающие носом развалины.
Другим популярным нагревательным прибором горизонтального расположения является электрический ковёр. Этот, казалось бы, вполне безобидный зверь усыпляет свою жертву до состояния оцепенения (возможно, пьяного впридачу), параллельно поджаривая её с одной стороны при помощи электромагнитного излучения силой 13-16 микротесла.
По словам консультанта по вопросам архитектуры Кэйдзи Асидзавы, «только на Хоккайдо существует Закон о холодных домах, а также правительственная организация, посредством финансовых вливаний помогающая защитить дома от холодов. Говорят, когда жители Хоккайдо приезжают в Токио, то часто простужаются, т. к. привыкли жить в теплоизолированных домах с центральным отоплением».
Для тех же, кто не живёт на Хоккайдо, пожалуй, наиболее продвинутым способом борьбы с холодом является керосиновый обогреватель с первой фотографии — который, если задуматься, является вполне разумным выбором, если вы живёте в легковоспламеняющемся деревянном доме. И это возвращает нас к началу моей истории…
Так какого чёрта я торчу на улице в шесть часов утра? Да такого, что наполняю эту чёртову канистру!
«А почему было не сделать это всё днём раньше?», – вне всякого сомнения, спросите вы.
Так, давайте проверим нашу видеозапись…
На день раньше, 22:00: обогреватель подаёт звуковой сигнал и на экране появляется магическое число «50», это значит, что керосина хватит ещё на 50 минут. Я только что вернулся с работы и смертельно устал. Так что я посмотрел на часы, посмотрел на жену, затем посмотрел на обогреватель и предложил: «Давай сейчас его выключим и включим электрический, тогда на утро останется немного топлива». Глава нашей семьи промолчала, что значило, что моя идея её устроила.
Сегодня, 5:45: я просыпаюсь под крики супруги, проклинающей Будду, Конфуция и, в особенности, меня.
– Я же говорила тебе залить керосин!!!
– ???
– Осталось всего 10 минут… Ты же знаешь, эта штуковина иногда откалывает подобные номера.
– Чертовы шуточки!
– Ладно, иди спать, – разрешает благоверная, – я тут как-нибудь разберусь…
Очевидно, что это ловушка. Раньше я в неё попадался, но больше ни-ни. Только заслышав эти слова, я тут же вскочил с постели, кое-как оделся и выскочил на улицу наполнить канистру.
Кто рано ложится и рано встаёт, тот будет здоровым, богатым и мудрым… И ещё от него будет разить керосином.
Мало того, что японский дом часто не защищает от холода, само здание может нести угрозу нашему здоровью — и я говорю не о землетрясениях. На поверку многие здания подвержены т. н. синдрому больного дома. Такой «больной дом» может стать причиной многих проблем со здоровьем, таких как аллергия, атопический дерматит, различные респираторные заболевания, что связано с выбросами вредных материалов (например, формальдегида, асбеста), которые до недавнего времени ещё использовались при строительстве.
Синдром больного здания (это ещё одно название данного «заболевания») является не только японской проблемой, но за границей он больше связан с естественными причинами — плесенью, водорослями, бактериями и т. п., тогда как в Японии чаще всего источником проблемы выступают творения рук человеческих.
Также меня приводят в недоумение эти огромные баллоны для сжатого газа, приверченные к одной из стен моего дома. Живу я в Канадзаве, так что не могу насладиться относительными удобствами, предоставляемыми компанией «Tokyo Gas», и вынужден довольствоваться пропаном. А это значит, что каждая семья получает пару таких длинных толстых баллонов, перебираясь в новый дом.
Баллоны крепятся снаружи дома, периодически проверяются и заменяются на новые по мере опорожнения. Газовик меня, конечно, заверил, что они совершенно безопасны и даже в случае взрыва дом не пострадает, но тем не менее я рассматриваю их как парочку бомб.
Однако больше всего — до потери дара речи — меня поразила совместная очистка канализации. Уверен (я на это надеюсь), многим из вас посчастливилось жить в более развитых районах и ни разу не слышать об этом, но кое-где (в том числе в моём районе) раз в год вам предстоит вместе с соседями спуститься в местную канализацию и как следует испачкать там руки. Это не только отвратительно само по себе, но ещё и попахивает так, будто те налоги, что мы платим, не расходуются на этот один из наиболее основных видов жилищно-коммунальных услуг.
А как насчёт утимидзу, этого летного обычая поливать улицы водой с целью охлаждения окрестностей? Мои друзья из Италии видели это действо в одном из роликов на YouTube и поинтересовались, почему бы не пустить по улицам поливальную машину.
Но, конечно же, мои друзья упустили истинное значение утимидзу, как пояснила мне одна живущая неподалёку жизнерадостная старушка. Дело в том, что такие обычаи как утимидзу и совместная чистка канализации демонстрируют национальные ценности японцев, поскольку объединяют практицизм, вежливость и почтительность. Получи, эгоистичный гайдзин!
И возвращаясь к отоплению, после многих лет выживания в условиях японской зимы я открыл парочку простых приёмов, позволяющих сохранить ток крови по венам, пока в доме разворачивается тактическое отопление. Для начала я надеваю одежду в несколько слоёв — пока не начинаю напоминать менее симпатичную версию мишленовского Бибендума. Как правило, я натягиваю разом футболку, шерстяное нижнее бельё, пижаму, спортивный костюм и толстовку с капюшоном. Ну и две пары носков, конечно же.
Ещё одним призёром является изолирующий лист — одна сторона которого похожа на толстую фольгу, — который кладётся между простынёй и матрасом. Эта штука действительно творит чудеса, говорю вам.
Так что теперь я снова могу наслаждаться чтением в постели, хотя через какое-то время руки всё же немеют.
В последнее время мне особенно нравятся книги Энтони Бивора (Antony Beevor), особенно «Сталинград» и его продолжение «Падение Берлина». Когда читаешь обо всех этих обмороженных солдатах, пересекающих степи в -30C, как-то сразу кажется, что в тут, в Японии, в конце концов не так уж и плохо.
Перевод Анастасии Кальчевой статьи Gianni Simone "A winter's tale: cold homes, poor lives in wealthy Japan" для Fushigi Nippon / leit.ru.
